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EL CALLEJON DE LAS FIERAS

El Gijon terminal de Pablo Rivero

Una novela: “Erase una vez el fin”
La herencia de Dostoyevski y Welsh
Algo que se ha roto para siempre

~

'\Kq José Luis ARGUELLES

Es dificil encontrar en la actual
narrativa espafola una prosa tan
anfetaminica como la de Pablo
Rivero. Es el culpable de las po-
cas horas que dormi anoche, en-
ganchado a las lineas insomnes
de su dltima novela, “Erase una
vez el fin”. La voz narrativa en
primera persona deambula de
nuevo por los escenarios de un
Gijon crepuscular y leproso en el
que la esperanza se arrojo hace
tiempo al mar desde el cerro de
Santa Catalina, el “trampolin de
los suicidas™ del que habla este
narrador que taja sus frases con
la navaja del desasosiego y de la
rabia.

Heredero de Dostoyevski, Cé-
line, Ginsberg, Hubert Selby o el
Irvine Welsh de “Trainspotting”,
el escritor asturiano construye en
esta su tercera obra una sombria
metdfora sobre la traicién y la
muerte. la imposibilidad de las
ilusiones que han sido violadas o

como el hipercapitalismo global
ha hecho de las ciudades inmun-
dos pozos de insolidaridad y ego-
latria en los que ya ni siquiera la
infancia es inocente. Nos deja
frente al deprimente callején del
espejo de los afios enladrillados,
cuando el crédito ficil y la espe-
culacion financiera sin regulacion
trajeron estas ruinas de las clases
medias desvaneciéndose y los tra-
bajadores reconvertidos en el
“precariado” stibito que ha des-
crito Guy Standing.

Gijonés de 1972, miisico y
maestro que ha aprendido a reco-
nocer su propio malestar y a cali-
brar la mirada de la gente que se
ha encontrado en las aceras de los
diversos oficios que ha transitado
(camarero, ayudante de albanil,
descargador en un astillero, alma-
cenista o reciclador de cartuchos
de tinta, como cuentan en la chu-
la solapa de “Erase una vez el
fin™), me gustan la coherencia, la

Pablo Rivero.

ambicion y la paciencia con la
que Pablo Rivero ha ido constru-
yendo su propio territorio narra-
tivo. Desde “La balada del pit-
bull” y “Ultimos ejemplares”, los
dos titulos anteriores que el siem-
pre atento Alvaro Diaz Huici le
publicé en 2002 y 2006, respecti-

vamente, en esa grata caja de sor-
presas que es Trea, este autor con
cabeza de monje budista y pirra-
fos que erizan la sélita sintaxis de
la correccién politica ha ido per-
feccionando el hacha de su dic-
cionario de la vida, ese pesimis-
mo acerado, hasta esta entrega

que acaba de publicar Anagrama
en su “Narrativas hispdnicas”.

Pienso ahora que esas novelas
en las que ha estado ocupado du-
rante casi quince afos pueden le-
erse como una trilogia gijonesa,
indignada y desde el relato de la
ficcién en primera persona. Ahi,
esta ciudad bimilenaria se ofrece
como el escenario propicio para
contar el conflicto con una época
que se parece a Saturno en la faci-
lidad con que devora a sus hijos.
En el Gijén terminal de Pablo Ri-
vero, en el que aparecen el Spor-
ting y Casa Justo, El Tostaderu y
la calle Jovellanos, la playa de San
Lorenzo y la noche quinqui, algo
se ha roto ya para siempre. Tal y
como ocurre en la mayoria de las
ciudades de todo el mundo en la
que ha sido quebrada, sin sustitu-
tivos satisfactorios, una centenaria
forma de vida ligada a la industria
y a un orgullo de clase obrera que
agoniza.

Lo bueno de Pablo Rivero es
que cuenta en unas pocas piginas
(unas 130 en el caso de “Erase
una vez el fin”), convocando per-
sonajes que hemos conocido o
que se nos parecen, lo que algunos
de los mds interesantes ensayistas
de nuestro tiempo tratan de expli-
car en sesudos volimenes llenos
de citas y referencias bibliogrifi-
cas. No caeré en la tonteria de re-
sumir aquf esta novela. Tampoco
en la de poner etiquetas (que si
realismo sucio, que si literatura de
barrio...) o explicar su técnica.
Léanla. Es otra balada que nos lle-
ga desde los suburbios desampa-
rados del corazon.



